Перед премьерами в Питере и Москве у вас были многочисленные тест-показы: в Екатеринбурге, Магнитогорске и т.д. Предпремьерный мандраж там, в провинции, отличается от того же мандража в столицах?
С каждым новым показом вроде бы меньше напряжения. Но это все происходит само собой. Мы показываем фильм, узнаем отзывы на него и, не понимая, в общем-то, что происходит, хорошо или плохо, осознаем, что фильм сработал. Все это записано, зафиксировано.
А восприятие людей здесь и, что называется, за пределами МКАД - насколько оно различается?
Зайдите на наш сайт, почитайте. Во всяком случае, мы дали пищу для размышления социологам. Нам было важно знать, что происходит с фильмом, какой контакт есть, и хотелось сделать это до всех рецензий и так далее, потому что на самом деле это и есть реальное, когда тридцать, пятьдесят человек пишут, что думают о фильме. Я не заметил особой разницы — "здесь" и "там", — я заметил лишь то, что после каждого показа мы получали отдачу. То есть в разных городах находилась часть аудитории - и довольно большая — на которую фильм работал и многое нам доказывал…
Знаете, есть формула, которую придумали какие-то люди. А ты вдруг хочешь коснуться людей по-другому, и это очень страшно. Да, ты видишь эту формулу, как у автомобиля, но никто в это не верит, никто не может больше понять, должно ли это ехать. И ты говоришь — да, должно, просто по схеме не видно. Я вам предлагаю другую схему, и вот если это, это и то соединится, значит, автомобиль поедет. Нет, кричат все, не может быть. И вот с этим чувством мы все это и делали, наше кино, и есть ощущение, что машина поехала. Мы занимались созданием этой схемы. Сумасшедшая была задача, почти невыполнимая.
Но воспринимать эту схему люди могут по-разному — вы к этому готовы? Готовы к тому, что у каждого зрителя в голове может жить своя схема, отличая от вашей?
Вы готовы к тому, что вас воспринимают по-разному? Это общие законы жизни, дело не в этом. Успешность и неуспешность проекта не определяется тем, что люди по-разному воспринимают "Одиссею" Кубрика и сериал такого-то, это не критерий.
Кстати, лично для вас успешный проект — это что?
Ну, как считается: если фильм не принес убытки и имеет 40-50% зрителей, которые находят его интересным и прочее, это хороший проект. А если происходит нечто большее, если оценки фильма переходят в какую-то эмоциональную плоскость, то это уже можно назвать событием. Когда даже те, которым фильм не понравился, много пишут, много говорят.
В вашем старом интервью — времен дебютной картины "Deadline" — вы сказали, что вашими соавторами тогда были "безразличие и скептицизм". А сейчас, в "Мертвых дочерях", соавторы — кто, что?
Если в буквальном смысле говорить, то да, было соавторство, и многие элементы фильма возникли от индивидуальности других людей. В отличие от "Дэдлайна", на "Дочерях" у меня была преданная группа, настоящий круг людей, без которого нельзя сделать кино. Моя задача как режиссера состояла в том, чтобы дать всему этому смысл, держать все идеи внутри истории, чтобы не было каши.
А скепсис и безразличие - здесь их больше было в десятки раз, потому что бюджет был больше. Когда больше бюджет, больше и волнения. Продюсеров можно понять: они никогда не знают, как процессы проходят, они ни к чему не готовы и много нервничают, это нормально. Это будет бесконечно продолжаться, если они не захотят понять природу кино. Понять, что не зря сказал один знаменитый голливудский продюсер: если ты не понимаешь, что создание фильма — это тотальный кризис менеджмента, ты вообще можешь этой профессией не заниматься. То есть это не размеренное какое-то создание, это флюиды, потоки, разговоры - процессы.
История "Мертвых дочерей" — то, как возникла идея, нашлась неожиданно главная героиня и пр. — это цепочка каких-то удивительных совпадений и находок. Что тут правда, что эффектный вымысел — не знаю, но именно такое ощущение складывается, когда читаешь ваши интервью и впечатления. Какие еще чудеса, связанные с "Дочерьми", можете вспомнить?
Американцы, которые нашлись, это чудесное событие. Куда чудеснее, если голливудская студия вас приглашает? Как это произошло? Увидели трейлеры - до съемок был сделан рекламный ролик, — подумали, что фильм уже готов, и стали с нами контактировать. Потом читали сценарий, смотрели материал…Сейчас американцы закончили свой сценарий. Это будет римейк, как "Звонок". Американские "Мертвые дочери", "Dead Daughters" называется.
Хорошо, а помимо Голливуда?
Помимо Голливуда что еще чудесней может быть? Ну, единение людей - вот это чудо. Чудо то, что наш труд, вера, упертость вылились в то, что в итоге наш фильм понравился главе студии, хотя он человек другого склада, другого менталитета.
Вы выкладывали в сети так называемые "ставки" "Дочерей" — своеобразные установки вашей команды. Среди них были "не думать, как они", "не делать, как они" и т.д. Имелись в виду американцы. Но в подобных "ставках" в любом случае кроется равнение на "них".
Там есть "как они" и "как не они": делать, как ОНИ, надо, а думать надо, как МЫ, вот и вся простая формула. У нас как у нации есть свой неповторимый голос, нота, это да. Но делать фильм можно только по-американски.
Но все равно ведь точка отсчета у вас — ОНИ.
И я вам скажу, по какой причине. Очень по простой. Потому что там вы только жанровым кино и можете взять. В массовом сознании все, что связано с жанром и хоррором, воспринимается как работа на американской территории. Это подсознательно, никуда от этого не уйдешь.
В таком случае, что для вас новое русское кино?
Новое русское кино не интегрировано в мировую палитру кинематографическую, это все знают и понимают. Как не интегрированы и другие отрасли русские. Потому что на уровне авторов мы все свободны, и авторы интересные есть — Хлебников, Сокуров, Звягинцев, — но на уровне системы мы никуда не интегрируем. Человек — да, но никто не знает, что такое русское кино. "Дозоры" ведь — это тоже глубоко авторское видение. А "Спайдермены", к примеру, — повествовательная структура, язык большого американского фильма. У нас нет этого языка. Он был, безусловно был, но при нашей жизни его не будет. Но мы можем не хорохориться, а просто создавать условия — если кино так уж нужно — для тех людей, которые есть и хотят работать.
Это все очень просто. Вот вы продюсер, у вас есть деньги, вы понимаете, как все меняется. И вы не будете отвечать на вопрос, а кто это снимет, как, какое отношение будет — может быть, вы так подумаете? Вот этот парень снял фильм, снял, например, за пять тысяч. Людям понравилось. Блин, ну ни за что ведь снял, так значит, надо с ним работать! На вот, работай.
Такие люди — они ведь ничего не требуют, миллионов там. Они требуют просто внимания, доверия. И именно эти люди делают кино. Секрет в том, чтобы взять историю и ее снять. Секрет у меня, у нескольких. Секретом обладают единицы.
Так все-таки кино в России будет.
Про него много говорят, но никто не хочет знать, что там внутри, как это делается, и поэтому никто не может анализировать. Потому что нельзя анализировать, почему у нас такие плохие автомобили, если мы не понимаем конкретных проблем производства. Кроме них, есть проблемы идей. Смотрите, прошло тридцать лет — две планеты разные. Хиты прошлых лет — наши всегда трогательные, искренные, человечные, всегда немножко пафосные, с посланием… И сейчас. Так хочется спросить: мы развиваемся или деградируем? Если последнее, то ok, надо, значит, засучить рукава и работать. Но эти вопросы же неудобные. И я вот пытаюсь объяснить — ну а как эти изменения, которых все хотят, если вы не хотите обсуждать сложные вопросы?
В кино, я думаю, мало кто представляет, насколько это шахтерская работа. Хотят в Бразилии играть в хоккей — сложно в Бразилии играть в хоккей. Ну и что? Пошумели, клюшками потрясли, заказали лед в Канаде, тренера в России, потрудились, в лепешку поразбивались…а, черт, не хотим больше в хоккей играть, расхотели. В кино, чтобы снять один кадр постановочный, уходит целый день. А как? Американцы так и снимают. Никаких других секретов: долгие, дотошные съемки, продюсеры требуют переснимать. Вот так оно, американское кино, и рождается. А тут же как… не знаю.
Те самые "пластмассовые режиссеры"? (В одном из своих онлайновых дневников Руминов заметил, что наше время — это эпоха "пластмассовых режиссеров" - прим. А.М.)
Они самые, да.
А вы какой режиссер по своей же шкале?
Я не знаю, какой я режиссер. Можно почитать, наверное, отзывы, подвести математический итог и посмотреть, какой процент меня считают режиссером. Мне хочется, чтобы на этот вопрос ответила сама жизнь. Потому что каждый про себя в наше время может сказать что угодно… а я, блин, первый продал сценарий в Голливуд и получил четыре предложения. Не знаю после этого, какой я режиссер.
Читала в интервью историю с Тарантино…
Да, смешная была история.
Тогда на Московском кинофестивале вы ему кассету с "Deadline" передали и сказали, что потом будет повод поговорить. А с кем еще из современников, коллег, может, хотелось бы найти повод пообщаться?
Да ни с кем, ни с кем не хотелось бы. Потому что это пустое. Смотреть во все глаза на реальность — вот это цель. Смотреть без пафоса, без излома, а как бы с надеждой, ясно, четко. И при этом оставаться счастливым, т.е. зная, насколько ужасен мир. Потому что, если ты не будешь оставаться счастливым, тогда мир никогда не будет другим, потому что в итоге это сумма счастья разных людей. Задача — быть счастливым. Радоваться жизни, быть оптимистом. Я пытаюсь быть счастливым, свободным, что очень драматично, конечно. Потому что разум, когда просыпается, говорит: это удача, это неудача, кому-то фильм понравился, а кому-то нет, это плохо. Но альтернатива какая? Ты бы не снял, ты был бы н-и-к-т-о, понимаете? Поэтому это классно - то, что сейчас происходит.
26.01.2007. Санкт-Петербург