Каждому вдоху сопутствует выдох. Каждой влюбленности — разрыв. Каждой жизни — смерть.
Медленно напиваясь от тоски в огромной полупустой квартире, Михаил решает развлечь себя. Элитная проститутка Вера, прибывшая по его специальному заказу, оказывается нужна ему, скорее в качестве собеседника, нежели сексуального объекта. После получаса анекдотов, рассказов и небылиц, выясняется, что на самом деле их связывает нечто гораздо большее, чем пачка денег за ночь. В прошлом они были супругами, прожившими семь лет в счастливом браке.
Фильм, состоящий из обрывков воспоминаний, впечатлений, признаний и лжи, рассказывает историю возвращения двух людей к своему прошлому. Они, изменившись и повзрослев, теперь могут спокойнее говорить о своем разрыве, таком болезненном для обоих. Причиной кризиса их отношений стали невнимательность и недоговоренность: за семь лет брака муж перестал уделять жене должного внимания, а она увлеклась другим человеком — женщиной. Не слыша и не понимая друг друга, они приходят к неразрешимому конфликту, который заканчивается трагически. Захлебываясь в эмоциях, Михаил мчит Веру в машине на полной скорости, чтобы утопить ее и утопиться самому. Их любовные отношения, ставшие привычкой, так и не нашли выхода. Выдох, который не дождался вдоха, приводит только к смерти. Так и они, два призрака, бродящие по задворкам собственных жизней: он по психотерапевтам, она — по мужчинам-клиентам. Алкоголик и проститутка – две тени, оставшиеся от счастливой пары, скитающиеся среди водоемов.
Расположив воспоминания своих героев в хаотическом порядке, Дыховичный разбавляет их порой карикатурными второстепенными персонажами, которые осложняют и без того запутанный сюжет. Таксист, развлекающий встречных невероятными байками, которые сам же и выдумывает — только потому, что его собственную историю никто бы не выслушал. У него, также как и у главных героев, совсем нет времени на переосмысление собственной жизни, оборванной слишком внезапно. Психоаналитик, прописывающий вместо терапии то, что необходимо любому — женщина, жизнь, чувства. Незадачливые рабочие, внезапное появление которых с ванной в руках вынуждает пару выйти из дома. Появление этих персонажей то подталкивает героев друг к другу, то разделяют их.
Картина решена в оригинальном художественном ключе. Преобладание синего цвета в каждом кадре, использование его оттенков в каждой детали обращает внимание на цвет воды, неба, одежды, стен, воздуха и синих-синих глаз Екатерины Волковой. Режиссер виртуозно играет с одними и теми же цветами и мотивами, составляя яркую, необычную мозаику. Мазки синего, желтого, серого, коричневого смешиваются с тонким вкусом и составляют единое художественное полотно, которое остается в памяти зрителя и прочно ассоциируется с внутренним миром главных героев.
Актеры, исполняющие роли этих самых главных героев — Екатерина Волкова и Игорь Миркурбанов, вполне сочетается друг с другом и гармонично вписываются в те образы, что задумал для них сценарист. Миркурбанов, мучающийся то воспоминаниями, то приступами ревности, кидается оземь и чуть не рыдает. Волкова, необычайно хороша без каштанового парика, в котором она предстает в воспоминаниях о былых днях, по-волчьи усмехается жалкой действительности, что предстаёт сейчас перед ней в образе собственного мужа. Каждый из них индивидуально и интересно преподносит своего персонажа: он — несколько меланхолично и задумчиво, она — истинно по-женски — хищно, но изящно. И только ее последняя слеза, упавшая с последней фразой на прощание в финале картины, ставит точку не только в рамках их истории, но и окончательно стирает их друг для друга.
Кто бы они ни были — люди или призраки, образы или тени — весь фильм их преследуют синий цвет и вода: наполненная ванна в комнате, река за окнами той же комнаты, набережная, озеро, пруд. В этой картине-погружении вода будто пытается поглотить героев, навсегда избавив их от недостатков и проблем. Вода проходит лейтмотивом по всему фильму, начиная с первых эпизодов воспоминаний, когда 6-летний герой срывается в водяную пропасть в только что подаренных кирзовых сапогах. Вторым воспоминанием является смерть отца уже 15-летнего Михаила. Вода и смерть, которые представлены в начале фильма, становятся для архитектора Михаила и его жены роковыми, а для зрителя – прологом с подсказкой. И если, самостоятельно анализируя произошедшее с ним в детстве, он скажет психотерапевту, что эти два эпизода стали самыми эмоциональными в его взрослении, то при их повторе, они определенно станут последними.