"Рагин" – это интерпретация рассказа А.П. Чехова "Палата № 6", сумевшая, однако, сохранить идею и стиль писателя. От классика осталась сюжетная канва с акцентом на судьбу доктора, в то время, как в первоисточнике автор дает целую панораму судеб обитателей Палаты, зато в фильме добавились осовремененные фразеологические обороты и видение жизни конца XIX – начала ХХ века сегодняшними глазами. Непонятно только, над чем же работали три сценариста, среди которых сам режиссер Кирилл Серебренников, если они не далеко ушли от оригинала…
Рагин в фильме, в отличие от своего литературного прототипа, предстает перед нами довольно ухоженным, всегда в чистой, свежей рубашке, подстрижен аккуратно, по моде, в то время как в рассказе доктор всегда ходит в несвежем белье, ведет опустившийся образ жизни. Еще на фоне титров, в самом начале, режиссер показывает приготовление кондитерских деликатесов, требующих ручной работы и индивидуального подхода как метафору к фильму, ключ к работе Доктора. Вожделенный продукт, который создается шеф-поваром, и который противопоказан Рагину (Алексей Гуськов), является будто бы пределом его мечтаний, верхом вседозволенности, а значит, и свободы. Но вместе с тем, работа Рагина-доктора с пациентами сродни работе кулинара, находящего индивидуальный, почти интимный метод для каждого. Для одной пациентки он решает применить опыт Гиммельсдорфа (Юлиан Вейгенд) по изгнанию воображаемой лягушки, к "Мальчику" (Сергей Бехтерев) сорока шести лет решает подослать Соню (Зоя Буряк) – безотказную помощницу в "игре в пятачки", а третьего, гонимого манией преследования, граничащей с клаустрофобией, решает попросту отпустить на волю. Такой демократичный подход к лечению душевнобольных не всем по вкусу, и вот, еще вчера внимавший с трепетом и страхом своего Спасителя-светилу, сторож Никита (Виталий Хаев), уже сегодня топчет его ногами и усмиряет кулаком. Судя по всему, и "Машина Раша" доктора Хоботова (Дмитрий Муляр), которая была "вращательная", а стала "карательная", уже дожидается своего первого пациента, лишь подопытная обезьянка в уменьшенном варианте "Машины" обреченно повисла, привязанная ремнями. Была "хороша Раша, да не наша", а теперь вдруг "в ее руках судьба России" оказалась.
Противопоставление гуманного западного мира и дикого произвола России проходит невидимой нитью на протяжении всего фильма, диссонируя, оттеняя один другой. Также противопоставление духовного, нравственного и рационального, холодного продолжает невидимую дискуссию между старым доктором и молодым – Рагиным с его деликатным подходом к пациентам, но рискующем поднять доктора на смех и Хоботовым, сторонником бездушных машин в век паровозов. В результате этого негласного поединка по законам жанра один из них должен потерпеть поражение. Рагин хочет так же легко и играючи исцелять своих душевнобольных, как создаются произведения кулинарного искусства, однако жизнь постоянно возвращает его с небес на землю. После ряда неудачных экспериментов, он сам чуть было не оказался навсегда в роли больного, часть его все же осталась там, в Палате № 6. И вот однажды, по примеру своих подопечных, он решает "уйти" от трясины будней, в Вену, в поезд, в мечту.
Фильм, видимо, частично снимался в декорациях шахназаровского "Всадника по имени смерть", потому что уж очень напоминает его улицы, и повторяет их ракурсы просто потому, что камере никак иначе и не снять. Операторская работа выполнена профессионально, качественно, цитируя хрестоматийные находки прошлого: в некоторых кадрах освещение поставлено так же, как у Урусевского в "Летят журавли" - рваные лучи света падают на особо важные участки предмета. Интересно сделан фильм: кадры смонтированы как с помощью склейки, так и внутрикадровым монтажом, а потому поражает обилие проходов с ручной камерой, в результате кадр длится дольше обычного, придавая развитию последовательный, и вместе с тем, стремительный темп. Действие то быстро развивается, то останавливается, словно застывая на одном кадре. Интересно также, что на картину пригласили голливудского монтажера (Керк фон Хефлин), кто знает, может поэтому фильм получился слегка прохладный, немного слишком рациональный, слишком правильный, и уж совсем не русский? Отечественные психологические драмы (а фильм претендует именно на такое звание) всегда отличались особым психологизмом, остротой проблематики материала, тонкой внутренней организацией, ведь это все-таки не "экшн". Создатели картины хотели пропутешествовать внутрь персонажа, проанализировать возможность или абсурдность исцеления психически больных в нездоровом обществе, когда "Швеция сошла с ума, а Польша еле держится", а в результате получилась поверхностная зарисовка жития уездного Доктора…