Призывниками не рождаются, а становятся. Два товарища, потерявшие связь друг с другом на гражданке, неожиданно встречаются в военкомате. Городской мажор и деревенский паренек теперь будут вместе тянуть армейскую лямку. Выполнение гражданского долга, как обычно, сопровождается большим количеством неприятностей. Главная напасть - "настоящий полковник" - это хрестоматийный командир. Такие военачальники не переходят через Альпы, зато гарантированно становятся героями анекдотов. С новобранцами случаются обычные истории, присущие военной жизни: от "дедов" до самоволок. Иногда в расположение российских войск врываются неуставные романтические отношения. Медсестра, майор и рядовой - такому любовному треугольнику позавидовал бы и Шекспир. О том, как простая повестка в армию изменяет жизнь к лучшему. И что в военкомате есть вход, и нет выхода. О том, что не так страшна армия, как прапорщик Шматко и почему в армии нет официантов.
1 серия. О том, сколь разительные перемены в жизни человека может произвести клочок казенной бумаги по имени повестка, равно, как и о важности обладания новобранцем хорошей дыхалкой, о роли спиртного и футбольных трансляций по телевизору в обустройстве армейской жизни.
2 серия. О том, как важно разбираться в чинах и званиях; о неожиданной пользе, которую можно извлечь для себя из умения вычислять косинус; о том, что может случиться в армии с написавшим заявление по собственному желанию; а также о том, куда может привести дорога, вымощенная благими намерениями шибко умного писаря.
3 серия. О роли романа Ф.М. Достоевского "Идиот" в налаживании отношений с непосредственным начальством; о том, сколь неожиданно наглядное подтверждение может обрести известный тезис "курить - здоровью вредить"; а также про то, что любовь, она и в армии - любовь.
4 серия. О том, каким неожиданным образом появление потомства у офицера может скрасить не легкую жизнь рядового; об опасностях скрытых для служивого человека в выпивке без закуски; а также о сложностях, таящихся на пути прапорщика, стремящегося к налаживанию своей сексуальной жизни.
5 серия. О том, как пробежать марш-бросок в обнимку с дюжиной автоматов; о том, сколько хлеба может съесть один солдат за 3 минуты, а также о таинственном превращении коробки с тушенкой в коробку со сгущенкой.
6 серия. О том, что солдата при большом желании можно забрать из армии домой; об увольнительной, которая заканчивается неравной схваткой с "одноруким бандитом", а также о вредном телефоне, соединяющим рядового с чужой свадьбой, а майора с секс-услугами.
7 серия. О том, как грозный армейский ревизор при ближайшем рассмотрении оказывается горьким пьяницей; о роли презервативов и табельного оружия в личной жизни прапорщика, а также о сексуальных домогательствах одного нетрезвого майора к одной мужественной медсестре.
8 серия. О пагубности дедовщины и о полезности отработки приемов рукопашного боя; о том насколько сильно может навредить рядовому парадная форма с чужого плеча, а равно и о том, как родная бабушка может повлиять на литературные способности бойца, а также о товарно-денежных отношениях возникающих из одной отдельно взятой шкурки песца.
9 серия. О том, как охотно любовники забывают старые обиды; и о причинах, по которым сержанты получают право расстреливать рядовых, а также о военной хитрости, позволяющей обругать старшего по званию.
10 серия. О том, что рядовой, дольше минуты разговаривающий с замполитом, может и быть вовсе не стукачом; о самой нервной сессии в студенческой карьере прапорщика, а также о той услуге, которую может оказать домашнее вино, когда требуется удалить с любовного свидания третьего лишнего.
11 серия. О том, как варенье из одуванчиков может вывести на чистую воду стукача, и о том, почему вышеназванный стукач может полночи падать с табуретки на пол; о майоре, хлебнувшем мыльной воды вместо самогона, и о сложном круговороте аккумуляторов и автомобильных колес в хозяйственных руках прапорщика.
12 серия. О прапорщике, завлекающем солдат на просмотр фильма "Эммануэль", и о солдатах, которые никакой Эммануэль так и не находят; о конкурсе армейской художественной самодеятельности и о врачебной самодеятельности одного шаманствующего рядового.
13 серия. О прапорщике, обнаруживающем в себе предпринимательскую жилку и о капитане, обнаруживающем себя в виртуальном пространстве; а также о неуместном сватовстве майора и о том, что может получиться, если сержанты на один день поменяются местами с рядовыми.
14 серия. О том, как российские солдаты ползают в грязи ради синематографа; о том, как свидание рядового с женой чуть не заканчивается разводом, и о хорошо инсценированном военном преступлении, которое может обернуться для одного бойкого солдата трибуналом.
15 серия. О том, сколько интересных вещей можно, при желании, обнаружить в казарме; о прапорщике, окончательно теряющем самообладание на гражданке, равно, как и о том, что может получиться, если апельсины и арбузы скрестить с водкой.
16 серия. О свадьбе, которой могло и не быть, и о самовольном оставлении части, которого не быть не могло; о слишком пьяном женихе и слишком несчастном солдате, а также об армейской традиции обмывать все и вся на свете.