Камера, установленная в кабине медленно движущегося поезда метро направлена на пути. В свете фонарей локомотива поблескивают стальные рельсы. Рельсы раздваиваются на стрелке, и метропоезд переходит на боковую ветку. Впереди горит красный огонь семафора. Поезд проезжает на красный свет. Слышится низкий тревожный гудок. Поезд начинает разгоняться, игнорируя еще один красный сигнал, вылетает из тунеля на поверхность и мчится по рельсовой эстакаде, проложенной вдоль нового Московского микрорайона.

    КИРИЛЛ, двадцатилетний юноша, наш герой, мчится в вагоне надземного метро. За окном мелькают многоэтажки огромного "спального" района. Сосредоточенный взгляд Кирилла опущен вниз и, проследив за ним камерой, мы видим мобильный телефон, на дисплее которого мелькают фигурки электронной игры. Пальцы КИРИЛЛА быстро бегают по кнопкам. На дисплее мобильника высвечивается надпись GAME OVER. Пальцы КИРИЛЛА замирают, и камера снова переходит на его лицо - КИРИЛЛ переводит взгляд и смотрит в окно.

    За окнами поезда проносится расчищенный под стройплощадку пустырь, на котором происходит отчаянная драка нескольких подростков – четверо парней посильнее избивают двух более слабых.

    Пустой школьный коридор оглашается громким звонком, и из классов гурьбой высыпаются пятиклассники. Среди них мы видим хулиганистого обормота и худенького мальчика в больших толстых очках и наглухо застёгнутой на все пуговицы клетчатой рубашке. В ребятах без труда можно узнать десятилетних КИРИЛЛА и МИШКУ. Мишка грызет яблоко, от которого, походя, откусывает здоровенный кусок неприятный белобрысый парень – школьный "авторитет" Белесый.

    Друзья поднимаются по школьной лестнице на последний этаж и устраиваются в укромном уголке возле подоконника. МИШКА быстро мастерит миниатюрный "танк" из ластика, булавки и стержня от шариковой ручки, и по ходу приготовлений "загружает" КИРИЛЛА с видом выпускника университета.

    МИШКА протягивает КИРИЛЛУ вырванный из блокнота листок.

    Забив дуло танка спичечной головкой и снарядом из куска грифеля, МИШКА подносит к ней зажженную спичку. Пушка громко выстреливает, пробивая листок с портретом БЕЛЕСОГО, к восторгу КИРИЛЛА и МИШКИ, которые не видят, что из-за коридорной двери за ними наблюдает компания из четырёх оболтусов-одноклассников: БЕЛЕСОГО, ЖЕРДИ, ПАТЛАТОГО и ТОЛСТЯКА. БЕЛЕСЫЙ делает ОБОЛТУСАМ знак - те достают из карманов небольшие рогатки и заряжают их проволочными пульками. В руках БЕЛЕСОГО появляется более солидная рогатка-крысобойка. БЕЛЕСЫЙ заряжает её металлическим шариком.
    Болезненные удары проволочных пулек больно жалят друзей. МИШКА хватается за ногу, за руку и поворачивается к обидчикам. ОБОЛТУСЫ хохочут. БЕЛЕСЫЙ стреляет металлическим шариком. Шарик попадает МИШКЕ в глаз – толстое стекло очков трескается. КИРИЛЛ бросается вперед, чтобы дать ОБОЛТУСАМ отпор, но удары проволочных пулек не позволяют ему приблизиться. Подбежав к стоящему возле окна старому кабинетному шкафу, КИРИЛЛ достает из-за него толстый картонный планшет по анатомии, хватает сверху пыльную гипсовую рыбу и, закрываясь от пуль планшетом, обрушивается на врагов словно гладиатор с мечом и щитом. Гипсовая рыба раскалывается об голову БЕЛЕСОГО, и он падает. ЖЕРДЬ получает от КИРИЛЛА кулаком в лицо. ПАТЛАТЫЙ улетает в фанерный шкафчик для переодевания. Оставшийся в одиночестве ТОЛСТЯК испуганно убегает.

    Десятиклассник-КИРИЛЛ заходит в школьный туалет и закрывается в кабинке. Следом за ним в туалет забегает компания БЕЛЕСОГО – тоже десятиклассники. БЕЛЕСЫЙ достаёт из кармана петарду, поджигает фитиль и бросает петарду в кабинку. Подтягивая на ходу штаны, КИРИЛЛ выбегает из кабинки, и тут же у него за спиной раздаётся взрыв. БЕЛЕСЫЙ ставит КИРИЛЛУ подножку. КИРИЛЛ падает, и ОБОЛТУСЫ бьют его ногами, не давая подняться.
    Приоткрыв дверь, в туалет заглядывает МИШКА. Увидев, что друга бьют, МИШКА поспешно захлопывает дверь, успевая остаться незамеченным.
    МИШКА торопливо открывает стенной шкафчик пожарного гидранта и разматывает шланг. Тяжёлый стальной наконечник брандспойта падает на пороге туалета. МИШКА откручивает большой красный кран.
    КИРИЛЛА продолжают избивать, но вдруг дверь туалета распахивается от удара ногой, и в ОБОЛТУСОВ ударяет тугая струя воды. Ловко орудуя шлангом, МИШКА, словно водяной метлой, отгоняет ОБОЛТУСОВ от поверженного друга, но БЕЛЕСЫЙ, смекнув, что бояться воды нечего, переходит в контрнаступление. ОБОЛТУСЫ отбирают у МИШКИ шланг, закручивают кран и начинают избивать МИШКУ.
    КИРИЛЛ с усилием поднимает голову, видит, что МИШКУ бьют, и переводит взгляд на лежащий рядом с ним на полу наконечник шланга.
    ОБОЛТУСЫ увлечённо пинают МИШКУ, но вдруг БЕЛЕСЫЙ падает как подкошенный от страшного удара по спине. Сзади оказывается КИРИЛЛ, вооружённый, словно палицей, снятым со шланга наконечником. ЖЕРДЬ пытается напасть на КИРИЛЛА, но тот бьёт его наконечником сперва по рукам, потом по колену. ЖЕРДЬ падает, а КИРИЛЛ гонит двух оставшихся ОБОЛТУСОВ по коридору прочь.

    МИШКА и КИРИЛЛ расположились на пустой детской площадке. МИШКА несколько раз подтягивается на турнике, спрыгивает вниз и снимает очки. КИРИЛЛ расстёгивает ему верхнюю пуговицу рубашки и ставит ему удар, подставляя боксерские "лапы".
    Неожиданно, через забор детской площадки перелезают ухмыляющиеся ОБОЛТУСЫ во главе с БЕЛЕСЫМ. МИШКА и КИРИЛЛ пятятся назад, готовясь к драке, но из-за забора появляется новый персонаж – высокий мускулистый парень с коротко, по-армейски, постриженными белобрысыми волосами: брат Белесого – ГЛЕБ.
    ГЛЕБ спрыгивает с забора и не спеша направляется к МИШКЕ с КИРИЛЛОМ. ОБОЛТУСЫ и БЕЛЕСЫЙ остаются на месте, с ухмылкой ожидая красивой расправы. КИРИЛЛ принимает защитную стойку, но ГЛЕБ ловко подсекает ему ноги и сильно пинает упавшего КИРИЛЛА в живот. МИШКА бросается на ГЛЕБА, но едва успевает занести для удара руку, как ГЛЕБ выворачивает её и бьёт МИШКУ головой об стойку беседки. КИРИЛЛ понимается с пола и тут же падает снова, сбитый хорошо поставленным ударом ноги в голову.
    БЕЛЕСЫЙ, ЖЕРДЬ, ТОЛСТЯК и ПАТЛАТЫЙ медленно направляются к лежащим на земле КИРИЛЛУ и МИШКЕ, чтобы забить их ногами. ЗТМ.

    Во двор Мишкиного дома-высотки въезжает черный джип с массивным "кенгурятником" – за рулем крепкий бритый наголо мужчина лет тридцати семи. Копающийся в моторе старой двадцать первой Волги старичок, ВАСИЛИЙ ОЛЕГОВИЧ, приветственно машет рукой.

    Компания БЕЛЕСОГО и ГЛЕБ расположилась в беседке на детской площадке с несколькими банками пива. Из-за дощатого забора доносится надсадный вой мощного автомобильного мотора. ГЛЕБ поворачивает голову и видит, как одна секция забора разлетается в щепки, а в образовавшийся проём въезжает чёрный джип Бешеного, за которым следуют ещё две точно таких же машины. На лобовом стекле машин заметны таблички "ЧОП "Сирена".
    ГЛЕБ, ОБОЛТУСЫ и БЕЛЕСЫЙ вскакивают в растерянности. Замыкающий джип останавливается, закрывая проделанный тараном проём. Две другие машины, густо пыля колёсами, объезжают беседку по кругу.
    Смекнув, что визит напрошенных гостей не сулит ничего хорошего, ГЛЕБ, ОБОЛТУСЫ и БЕЛЕСЫЙ бросаются к забору, но перелезть его не успевает никто. Из джипов быстро выбираются восемь "конкретных" личностей в форме частных охранников. В считанные секунды всю компанию умело "выключают" и грузят в машины как дрова. ГЛЕБ пытается противостоять БЕШЕНОМУ и даже попадает ему кулаком в лицо, но удары не оказывают никакого эффекта – схватив ГЛЕБА за воротник, БЕШЕНЫЙ бьёт его головой об запаску, прикрепленную к задней двери джипа, причем так сильно, что на блестящем колпаке остается вмятина.

    ГЛЕБ, ОБОЛТУСЫ и БЕЛЕСЫЙ стоят на коленях в полутёмной котельной, руки каждого прикованы наручниками к трубе. ГЛЕБ опасливо косится на алюминиевый чайник, который закипает на стоящей на небольшой тумбочке электроплитке.


БЕШЕНЫЙ засыпает в кружку ложку растворимого кофе, заливает кофе кипятком и, подходит к Глебу, делая на ходу глоток. Постояв над Глебом секунду и еще раз отпив из кружки, БЕШЕНЫЙ выплескивает немного горячего кофе в лицо ГЛЕБУ. ГЛЕБ вскрикивает от боли. БЕШЕНЫЙ присаживается на корточки.

    БЕШЕНЫЙ снова наклоняет кружку, выливая в лицо ГЛЕБА еще немного горячего кофе. ГЛЕБ стонет.

    БЕШЕНЫЙ подкрепляет слова сильным пинком ноги в ребра. ГЛЕБ повисает на трубе и с усилием выдавливает слово: "Понял". ЗТМ.

    В ночном клубе отрывается молодёжь. На круглой тумбе профессионально танцует стильный, словно с журнальной обложки, парень-танцор.


Камера поднимается к балкону, отгороженному стеклянной стенкой - на балконе сидят КИРИЛЛ и МИШКА.

    КИРИЛЛ и МИШКА сидят в чилауте за столиком и смотрят на дискотеку через стеклянную стену.

    КИРИЛЛ смотрит на танцпол и видит, что вместо парня-танцора на круглую тумбу забирается красивая танцовщица.


Многозначительно переглянувшись с МИШКОЙ, КИРИЛЛ поднимается из-за стола.
    КИРИЛЛ пробирается к танцовщице с двумя коктейлями и, встав около тумбы, смотрит на нее как завороженный. ДЕВУШКА приветливо улыбается.


КИРИЛЛ улыбается в ответ, но оказывается, что улыбка ДЕВУШКИ была адресована не ему, а ПАРНЮ-ТАНЦОРУ, который появляется из-за спины КИРИЛЛА. ПАРЕНЬ помогает ДЕВУШКЕ сойти с тумбы, и они исчезают в толпе.


КИРИЛЛ смотрит им вслед. С потолка ударяет густая струя дыма, и белая пелена окутывает все вокруг.